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Abdourahman A. Waberi est né en
1965 a Djibouti. Il a quitté son pays
en 1985 afin de poursuivre des étu-
des en France. Auteur de romans,
essais et nouvelles, il brosse dans
son ceuvre le portrait en kaléidos-
cope de sa région terrassée par les
convulsions politiques, les famines
et les guerres. Aux Etats-Unis
d’Afrigue (2006), son troisiéme ro-
man, est un miroir tendu a I'Occi-
dent, une épopée et un pamphlet
qui renversent le monde et mettent
a mal nos préjuges.

Lire en pays dominés

« Lire et lire, puis écrire et écrire », voila en deux fois deux mots le conseil que je donne aux
trés nombreux jeunes djiboutiens ou, plus généralement, africains qui me demandent com-
ment I’'on devient écrivain. Signalons au passage que plus de la moitié de la population
djiboutienne a moins de 16 ans, ce qui en dit long sur la responsabilité qui incombe a cha-
cun des membres de la société. Lire et écrire, telle est Ia voie pour ceux qui se proposent de
traquer, contre vents et marées, les passions de I'esprit. Il n'est pas inutile de rappeler que
nous sommes issus essentiellement (et non exclusivement) des cultures de l'oralité. Cultures
assez riches en poetes, chanteurs et autres colporteurs de « paroles douces comme la soie »,

les sheeka-xariiro chers aux regrettés Hassan Sheikh Moumine et Hamad La'ade.

A propos, ces deux grands hommes sont passés a la postérité, grace au travail du lin-
guiste francais Didier Morin du CNRS, toujours suspect, depuis plus de deux décennies, aux
yeux des autorités locales dont il devrait étre logiquement un allié naturel parce qu’oeuvrant
pour la défense des langues et des cultures autochtones. Au pays de Qoryare (1), Qarshile et
des Dinkara (graces leur soient rendues aussi), écrire est donc une chose récente, tres
récente. Pour pouvoir écrire sereinement, il suffit de s'armer de patience, de travailler de
jour comme de nuit et pour cela de se soustraire a la chaleur amicale et bruyante du
mabraze (la piece ou I'on broute le khat dans chaque foyer) ot la parole déliée, intelligente
ou rabachée mais toujours volatile, fuse certes mais ne trouve malheureusement aucun
support pour s'accrocher ne serait-ce qu’au lendemain. Jusqu’a présent, trés rares sont les
pages de cahier, les pellicules de film, les écrans de vidéo ou les espaces picturaux qui ont
pu conserver cette parole « mabrazienne » pour la transmettre aux générations futures.
Cela viendra un jour prochain, j'en suis convaincu. Ecrire et lire. Lire, beaucoup lire pour peut-
étre écrire un jour. Ecrire, beaucoup écrire parce que ce que I'on vient de lire sur tel ou tel

sujet ne vous rassasie pas.

Comme beaucoup d'écrivains des jeunes nations de feu le Tiers-Monde, j'en suis venu
a l'écriture parce que ceux qui avaient écrit sur mon pays, mon peuple ou ma culture (je mets
désormais des guillemets de plomb a toutes ces notions) ne me donnaient pas toujours
entiere satisfaction. On connait désormais le regard suspicieux de Chinua Achebe a I'endroit
de I'ceuvre, par ailleurs sublime, de Joseph Conrad. Pour ma part, je restais souvent sur ma
faim. Les aventures maritimes du sieur Henry de Monfreid, pour ne citer que lui, ne sont
mémes pas dignes du plus puéril des enfantillages - les sheeka carruureed, comme I'on dit

en somali. Cependant, je ne prétends évidemment pas donner entiére satisfaction a tous
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ceux qui me lisent ou me liront. Je compte apporter simplement et modestement ma
contribution pour la partager avec tous, compatriotes, amis, hotes de passage et étrangers
bien sdr. Pour moi, lire et écrire est bien plus qu'un divertissement : c'est participer — désolé,
je vais employer une grande formule — a I'édification de la Nation. Lire et écrire, c'est égale-
ment une maniere de vivre. De dériver entre l'ici et I'ailleurs, deux lieux de plus en plus
fuyants, indistincts, brillants de mille feux paradoxaux. J’ai continué a avancer adossé a la
rambarde de Iécriture, a tituber dans les volutes de la poésie dite, traduite ou écrite, le plus
souvent en francais. Je m’enfouissais dans les cendres de la langue de Paul Celan : « Ne cherche
pas sur mes lévres ta bouche,/ni devant le portail I’étranger,/ ni dans I'ceil la larme... » (2)-
Ga parlait, ¢ca remuait et ¢a consolait I'étudiant étranger que j'étais dans les années 1980

finissantes et que je n’ai cessé d’étre.

C'est ainsi que je suis rentré a moins de 30 ans dans les programmes scolaires de mon
pays. Cest ainsi que les futurs bacheliers suent sang et eau sur mes nouvelles a la mi-juin,
lors des épreuves du baccalauréat qui, lui, est toujours, vingt-huit ans apres I'indépendance,

frangais et homologué par I'académie de Bordeaux, de Rouen ou Besangon. Etrange vertige.

Que lire donc ? Moi, issu d’une famille pauvre et sans livres a I'exception d’un exem-
plaire du Coran tout déchiré et rarement ouvert, je n’ai rien lu ou presque chez moi. J’ai vécu
une enfance schizophréne entre deux mondes totalement séparés, écartelé entre la famille
et I'école. La lecture (en francais, bien entendu) s’est faite d’abord a I’école primaire par le
truchement d’une institutrice sensible qui nous avait initiés au roman d’aventure en classe
de CM2. Eugeéne Sue et ses Mysteres de Paris, le grand Alexandre Dumas (Les Trois Mous-
quetaires) et le chantre Victor Hugo (Les Misérables) furent nos premieres prairies vertes.
Plus tard, j’ai lu dans le péle-méle de la vie tout ce qui me tombait dans les mains et arrivait
jusque dans mon bidonville : un exemplaire de Paris Match du mois dernier, un Nous Deux
mouillé par les larmes des copines, un Blek Le Roc usé, un Reader’s Digest chu d’on ne sait
plus ou, un San Antonio ou un Gérard de Villiers si les dieux sont cléments. Adolescent, je
parcourais a pieds les deux ou trois kilomeétres qui me séparaient de la seule bibliotheque du
pays, a savoir le Centre culturel frangais Arthur Rimbaud (CCFAR) situé dans la vraie ville.
Apres avoir dévalisé les rayons des BD, je me suis attaqué aux lectures dites sérieuses, du
moins a cette époque de ma vie, qui comprenaient Albert Camus aussi bien que Christiane
Rochefort. Au lycée, je fis d’autres découvertes au « Club de lecture » tenu par mon professeur
de francais et fréquenté essentiellement par des filles. Mes amis se destinant aux disciplines
sérieuses (maths, sciences physiques) méprisaient ouvertement mes lectures et mon clan

féminin. C'est seulement en France que je découvre pleinement les écrivains francophones
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et anglophones, d’Afrique, des Caraibes, de I'lnde, de France ou du monde entier (de
Nuruddin Farah a Derek Walcott, de Mario Vargas Llosa a John Maxwell Coetzee, de Walter
Benjamin a Joseph Roth, de Michel Le Bris a Jacques Lacarriere, de Pierre Bergounioux a Tahar
Bekri) bref, ces viatiques qui m’enchantent et m’allegent du fardeau de la vie. Je ne soup-
gonnais pas un seul instant que certains de ces auteurs que jadmirais pussent devenir un
jour des connaissances, des collegues, mieux, des amis comme Nuruddin Farah. J’ai enjambé

allegrement la barriere qui sépare le lire et I'écrire. Lire et écrire, les deux rails de ma vie.

1 Qarshile et Qoryare sont deux chanteurs populaires. Dinkara est le nom d’un groupe de chanteurs célébre a Djibouti
2 « Cristal », Choix de poémes réunis par I'auteur, Poésie/Gallimard, p. 65, 1998
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