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« Lire et lire, puis écrire et écrire », voilà en deux fois deux mots le conseil que je donne aux

très nombreux jeunes djiboutiens ou, plus généralement, africains qui me demandent com-

ment l’on devient écrivain. Signalons au passage que plus de la moitié de la population

djiboutienne a moins de 16 ans, ce qui en dit long sur la responsabilité qui incombe à cha-

cun des membres de la société. Lire et écrire, telle est la voie pour ceux qui se proposent de

traquer, contre vents et marées, les passions de l’esprit. Il n'est pas inutile de rappeler que

nous sommes issus essentiellement (et non exclusivement) des cultures de l'oralité. Cultures

assez riches en poètes, chanteurs et autres colporteurs de « paroles douces comme la soie »,

les sheeka-xariiro chers aux regrettés Hassan Sheikh Moumine et Hamad La'ade. 

A propos, ces deux grands hommes sont passés à la postérité‚ grâce au travail du lin-

guiste français Didier Morin du CNRS, toujours suspect, depuis plus de deux décennies, aux

yeux des autorités locales dont il devrait être logiquement un allié naturel parce qu’oeuvrant

pour la défense des langues et des cultures autochtones. Au pays de Qoryare (1), Qarshile et

des Dinkara (grâces leur soient rendues aussi), écrire est donc une chose récente, très

récente. Pour pouvoir écrire sereinement, il suffit de s'armer de patience, de travailler de

jour comme de nuit et pour cela de se soustraire à la chaleur amicale et bruyante du

mabraze (la pièce où l’on broute le khat dans chaque foyer) où la parole déliée, intelligente

ou rabâchée mais toujours volatile, fuse certes mais ne trouve malheureusement aucun

support pour s'accrocher ne serait-ce qu’au lendemain. Jusqu’à présent, très rares sont les

pages de cahier, les pellicules de film, les écrans de vidéo ou les espaces picturaux qui ont

pu conserver cette parole « mabrazienne » pour la transmettre aux générations futures.

Cela viendra un jour prochain, j'en suis convaincu. Ecrire et lire. Lire, beaucoup lire pour peut-

être écrire un jour. Ecrire, beaucoup écrire parce que ce que l'on vient de lire sur tel ou tel

sujet ne vous rassasie pas. 

Comme beaucoup d'écrivains des jeunes nations de feu le Tiers-Monde, j'en suis venu

à l'écriture parce que ceux qui avaient écrit sur mon pays, mon peuple ou ma culture (je mets

désormais des guillemets de plomb à toutes ces notions) ne me donnaient pas toujours

entière satisfaction. On connaît désormais le regard suspicieux de Chinua Achebe à l’endroit

de l’œuvre, par ailleurs sublime, de Joseph Conrad. Pour ma part, je restais souvent sur ma

faim. Les aventures maritimes du sieur Henry de Monfreid, pour ne citer que lui, ne sont

mêmes pas dignes du plus puéril des enfantillages - les sheeka carruureed, comme l'on dit

en somali. Cependant, je ne prétends évidemment pas donner entière satisfaction à tous
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et anglophones, d’Afrique, des Caraïbes, de l’Inde, de France ou du monde entier (de

Nuruddin Farah à Derek Walcott, de Mario Vargas Llosa à John Maxwell Coetzee, de Walter

Benjamin à Joseph Roth, de Michel Le Bris à Jacques Lacarrière, de Pierre Bergounioux à Tahar

Bekri) bref, ces viatiques qui m’enchantent et m’allègent du fardeau de la vie. Je ne soup-

çonnais pas un seul instant que certains de ces auteurs que j’admirais pussent devenir un

jour des connaissances, des collègues, mieux, des amis comme Nuruddin Farah. J’ai enjambé

allègrement la barrière qui sépare le lire et l’écrire. Lire et écrire, les deux rails de ma vie.

1 Qarshile et Qoryare sont deux chanteurs populaires. Dinkara est le nom d’un groupe de chanteurs célèbre à Djibouti

2 « Cristal », Choix de poèmes réunis par l’auteur, Poésie/Gallimard, p. 65, 1998

ceux qui me lisent ou me liront. Je compte apporter simplement et modestement ma

contribution pour la partager avec tous, compatriotes, amis, hôtes de passage et étrangers

bien sûr. Pour moi, lire et écrire est bien plus qu'un divertissement : c'est participer – désolé,

je vais employer une grande formule – à l'édification de la Nation. Lire et écrire, c'est égale-

ment une manière de vivre. De dériver entre l’ici et l’ailleurs, deux lieux de plus en plus

fuyants, indistincts, brillants de mille feux paradoxaux. J’ai continué à avancer adossé à la

rambarde de l’écriture, à tituber dans les volutes de la poésie dite, traduite ou écrite, le plus

souvent en français. Je m’enfouissais dans les cendres de la langue de Paul Celan : « Ne cherche

pas sur mes lèvres ta bouche,/ni devant le portail l’étranger,/ ni dans l’œil la larme… » (2).

Ça parlait, ça remuait et ça consolait l’étudiant étranger que j’étais dans les années 1980

finissantes et que je n’ai cessé d’être. 

C’est ainsi que je suis rentré à moins de 30 ans dans les programmes scolaires de mon

pays. C’est ainsi que les futurs bacheliers suent sang et eau sur mes nouvelles à la mi-juin,

lors des épreuves du baccalauréat qui, lui, est toujours, vingt-huit ans après l’indépendance,

français et homologué par l’académie de Bordeaux, de Rouen ou Besançon. Etrange vertige.

Que lire donc ? Moi, issu d’une famille pauvre et sans livres à l’exception d’un exem-

plaire du Coran tout déchiré et rarement ouvert, je n’ai rien lu ou presque chez moi. J’ai vécu

une enfance schizophrène entre deux mondes totalement séparés, écartelé entre la famille

et l’école. La lecture (en français, bien entendu) s’est faite d’abord à l’école primaire par le

truchement d’une institutrice sensible qui nous avait initiés au roman d’aventure en classe

de CM2. Eugène Sue et ses Mystères de Paris, le grand Alexandre Dumas (Les Trois Mous-

quetaires) et le chantre Victor Hugo (Les Misérables) furent nos premières prairies vertes.

Plus tard, j’ai lu dans le pêle-mêle de la vie tout ce qui me tombait dans les mains et arrivait

jusque dans mon bidonville : un exemplaire de Paris Match du mois dernier, un Nous Deux

mouillé par les larmes des copines, un Blek Le Roc usé, un Reader’s Digest chu d’on ne sait

plus où, un San Antonio ou un Gérard de Villiers si les dieux sont cléments. Adolescent, je

parcourais à pieds les deux ou trois kilomètres qui me séparaient de la seule bibliothèque du

pays, à savoir le Centre culturel français Arthur Rimbaud (CCFAR) situé dans la vraie ville.

Après avoir dévalisé les rayons des BD, je me suis attaqué aux lectures dites sérieuses, du

moins à cette époque de ma vie, qui comprenaient Albert Camus aussi bien que Christiane

Rochefort. Au lycée, je fis d’autres découvertes au « Club de lecture » tenu par mon professeur

de français et fréquenté essentiellement par des filles. Mes amis se destinant aux disciplines

sérieuses (maths, sciences physiques) méprisaient ouvertement mes lectures et mon clan

féminin. C’est seulement en France que je découvre pleinement les écrivains francophones
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