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L’ALPHABET DE L’ESPOIR

GISELE
PINEAU

Gisele Pineau est née a Paris en
1956 de parents guadeloupéens.
Elle a vécu sa jeunesse loin de sa
terre d’origine. Pour elle la France
est le pays de I'exil. Le racisme et
I'intolérance subis chaque jour
nourriront plus tard son ceuvre. Avec
son premier roman, La Grande Drive
des esprits, (1993), Giséle Pineau
impose son style et son regard sur la
condition des femmes antillaises,
dont elle dit la souffrance, les vio-
lences subies et les espoirs secrets.

L'alphabet de la misére

II'y a longtemps, jai été une maitresse d’école impitoyable. J’avais 10 ans a peine et mon
éleve devait approcher Ia soixantaine. J'étais arrogante du haut de ma bonne fortune. Je
savais lire et écrire. J’avais eu la chance de naitre dans un pays ot I'école était obligatoire dés
6 ans. Je ne mesurais pas encore cette chance. Mon éléve était ma grand-meére. Une éléve
tétue, bornée, qui rechignait, me semblait-il, a faire entrer les petites lettres de I'alphabet
dans sa vieille cervelle. « C'est trop tard, gémissait-elle. Ma téte est une savane aride. Mon
esprit est un panier percé. Cest trop tard... » Je me fachais. Je voyais bien qu’elle voulait me
contrarier. « Tu vas apprendre | Cest facile | Allez | », ordonnais-je, « répéte : ATATA Iy
Javais eu la chance de grandir dans un temps ou I'on ne forgait pas les enfants a entrer dans
les champs de canne. Je ne mesurais pas encore cette chance. Ma grand-meére avait regardé
ses voisins prendre le chemin de I'école. La-bas, on chantait les mots tracés avec des lettres
de toutes formes et grosseurs, pareilles aux animaux qui peuplaient la terre, les mers et le
ciel. Ma grand-meére, a cause de la misere, on lui avait montré la route qui menait au champ
de canne a sucre. C'était la qu’on avait besoin de ses bras et de sa sueur et de son courage.
Et tant pis pour les lettres écrites a la craie sur le tableau noir. Tant pis pour les mots pendus

trop haut pour elle, inaccessibles, réservés aux élites.

Aujourd’hui, je pense a tous ces enfants, d’ici et d’ailleurs, qui n’iront jamais a I'école,
a cause de la misere, a cause des guerres, a cause de I'enfer quotidien. Je pense a tous ces
enfants. Ceux qui entrent chaque matin dans les champs. Ceux qui creusent des mines,
usent leurs mains et leurs yeux et leur innocence. Ceux qui ne vont pas a I’école parce qu'ils
servent d’esclaves, parce que leur corps est une marchandise convoitée. Ceux qu’on prostitue.
Ceux qui filent la laine et batissent des maisons. Ceux qui mendient du matin au soir, sous
le soleil et sous la pluie. Ceux qui marchent le long des routes pour de 'eau croupie et du
pain rassis. Ceux qui ne connaitront jamais le bonheur de lire et d’écrire. Aujourd’hui, je sais

que j'ai eu de la chance.

Gisele Pineau
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